В Токио, 1973 год. Мужчина прячется в картонной коробке, незаметно следя за жизнью вокруг. Он записывает свои мысли, обдумывая каждую мелочь, особенно женские ноги, мелькающие перед ним. Однажды он понимает, что стал центром внимания, и это меняет его восприятие мира. В нём просыпается азарт, и он начинает сомневаться в своем укрытии. Рискуя, герой осознает, что настоящая жизнь начинается за пределами коробки.
